해, 저 붉은 얼굴 /이영춘

해, 저 붉은 얼굴

 

이영춘

 

 

아이 하나 낳고 셋방을 살던 그때

아침 해는 둥그렇게 떠오르는데

출근하려고 막 골목길을 돌아 나오는데

 

뒤에서 야야! 야야!

아버지 목소리 들린다

"저어―너―, 한 삼십만 원 읎겠니?"

 

그 말 하려고 엊저녁에 딸네 집에 오신 아버지

밤새 만석 같은 이 말, 그 한마디 뱉지 못해

하얗게 몸을 뒤척이시다가

해 뜨는 골목길에서 붉은 얼굴 감추시고

천형처럼 무거운 그 말 뱉으셨을 텐데

 

철부지 초년생 그 딸

"아부지, 내가 뭔 돈이 있어요"

 

싹뚝 무 토막 자르듯 그 한마디 뱉고 돌아섰던

녹 쓴 철대문 앞 골목길,

 

가난한 골목길의 그 길이 만큼 내가 뱉은 그 말,

아버지 심장에 천 근 쇠못이 되었을 그 말,

오래오래 가슴 속 붉은 강물로 살아

아버지 무덤, 그 봉분까지 치닿고 있다

 

 

―영어일본어 번역시집『해, 저 붉은 얼굴』(시와소금, 2018)